Клавопись

Кто-то - кажется, Рамиль Фарзутдинов - однажды рассказал, что был в одной газете старый корректор. Во времена горячего набора, до этих ваших компьютеров. Он был единственный, кому дозволялось курить на рабочем месте. Ведь кругом сплошная бумага. Но ему было можно.

Этот корректор выкуривал ровно одну сигарету за смену, примерно в середине рабочего дня. Сначала раскладывал на столе в ряд пятикопеечные монеты, числом не помню уж сколько. Пять, что ли. Потом закуривал. И пепел не стряхивал, а аккуратно складывал. По одному небольшому столбику пепла на пятачок.

Не знаю, к чему вспомнил. Морали тоже нет.

Апдейты.

protas_elena
А у меня был дедуля - тот ещё персонаж. Курил всю жизнь только беломор. И когда врачи запретили курить вообще, придумал хитрость. Одну папиросу курил в три затяжки три раза в день. Т.е. позавтракал, пошёл - курнул одну затяжку, загасил папиросу, засел за свои книги. В обед и после ужина - также.

g_d_genscher
в одной провинцыальной газете, где мне в юности довелось бухать песать, был один журналист.
по дороге на службу(к 9 утра) у него было три рюмочные. Дак вот, изо дня в день, годами, он в первой выпивал сто, во второй - стописят и в третьей - снова сто. И на планерку.
И ни разу не отступился от ритуала.
тоже без морали.

hotfrog:
"Собаку вчера привели с гулянки, смотрим, во рту что-то держит.
Глядь - а там три с половиной тысячи рублей."

Придумал лозунг, который должен встречать нас по возвращении из дальних стран.

Ездили со съемками по всяким мелким локациям. Деревня Байериш Гмайн - там вообще до Австрии от гостиницы пешком было восемь минут. Я ходил. Деревня не прекращается, только вывеска "Гроссгмайн" висит, и табличка про то, что вот тут, где Гроссгмайн, Австрия, а с этой стороны от столба, где Байериш, там Бавария. До Зальцбурга двадцать километров. Ну и всякие еще там населенные пункты. Оберхофен, Берхтесгаден, Траунштайн, Штефанскирхен. Все, разумеется, выглядит и происходит так, как и должно выглядеть и происходить в середине Европы. Чисто, порядочно, вежливо. Дороги прекрасные, водители дисциплинированные, домики аккуратные, поля вроде как все подстриженные, грязи ноль даже на стройках, люди спокойные и приветливые, ноябрьская природа свежа и уютна.

И вот - аэропорт в Мюнхене. Проходишь в терминал. И - чу! - сразу понимаешь, кто ты такой и куда лететь собрался. Сбоку стоит машинка, которая заворачивает чемоданы в пленку. При ней служащий, обрабатывает очередной чемодан. Владелец чемодана рядом стоит. Служащий на английском спрашивает - я, мол, вот тут для ручки отверстие прорежу, окей? И слышит в ответ, и я тоже слышу:
- Че, бля, окей, окей, нахуй. Во, бля, иностранцы, сука. Хуй с тобой, окей, давай уже, сука. Заебали тупорылые, бля. Быстрее, епты!

Череда регистрационных стоек в несколько сотен метров. Угадайте с одного раза, к какой из них огромная очередь? Праааально, "Аерофлот". Интересно, тут одна очередь или, как обычно, каждая к своей стойке? Впрочем, можно не думать, в очереди, завидя нас, начинает верещать какая-то бдительная тетка:
- Куда прете, в хвост становитесь, как все стоят! Одна очередь!

Через четыре часа я окажусь в Шереметьево, где будет холодно и промозгло. Таксист будет на раздолбанной нексии, дорога будет в колдоебинах, и в лобовое на МКАДе будет лететь какое-то говнище. В ру_ресторанс будут рассказывать о хамстве среди персонала "Фрайдис".

На всех границах и в аэропортах надо повесить плакат с цитатой из безвестной советской продавщицы:
"ВАС МНОГО, А Я ОДНА. РОДИНА"

Все думал - написать, не написать. Все-таки напишу, хоть это и набросом попахивает. Летом поймали с Валькой такси. Ну как "такси" - бомбилу проезжего. И всю дорогу, пока ехали, бомбила солировал. Я не сразу сообразил, что надо бы диктофон включить, а потом уж и не стал. По памяти - некоторые тезисы из этого выступления (а он говорил совершенно серьезно):
- "у нас, в России, жить хорошо, а в Европе плохо, потому что там закон и порядок";
- "я вот немного пожил в Англии, там не жизнь, а сплошная каторга: ничего нельзя украсть, поэтому с радостью вернулся";
- "не наебешь, не спиздишь - что это за жизнь у них, одно слово кретины, сами не воруют и другим не дают, суки";
- "я не буду ехать не нарушая, если можно нарушить, а у нас нарушать можно, не то что у дебилов-европейцев";
- "мы лучше живем, потому что у нас есть левак, а там левака нету";
- "там, чтобы нормально жить, надо напрягаться, надо жить честно - а у нас напрягаться не надо, там спиздил, тут наебал, вот тебе и профит";
- "у меня тут не было ни одной работы, где бы я не воровал, а в Англии когда был, приходилось вкалывать, это неправильно, пусть эти уроды вкалывают, если им так нравится";
- "я вот щас побомблю, потом еще у шефа бензина спизжу и еще что плохо лежит, - потом неделю бухать буду, а не работать".

Ну и в таком ключе минут сорок. Я думаю, это не единичный экземпляр, а типовой. Кстати, он был еще и патриот. Тоже типовой: "Россия" с раскатистым "р", мы всех круче и т.п.

Рано утром в квартире у major_p зазвонил домашний телефон. Трубку взяла жена, ta-igra.

- Мама, разбудил? У меня неприятности - я в милиции, подрался.

Человек с голосом, похожим на голос старшего сына, передал трубку "дежурному Сергею Николаевичу". Тот изложил следующее: "Вашему сыну грозит 112 статья, пострадавший упал на поребрик и получил травму головы. Можно решить это дело миром и оформить административное нарушение. Согласны? Меня устроит 50 тысяч руб."

Екатерина согласилась. Сейчас, говорит, у мужа деньги попрошу. Э, нет, говорит "Сергей Николаевич", это должно остаться между нами. Сколько денег у вас на руках? Двести баксов? Ну вот их и положите на такой-то мобильный номер, а я, говорит "Сергей Николаевич", оформлю "административное нарушение" и отпущу ваше чадо.

Перезвонили сыну - разумеется, все нормально, спит дома, ни с кем не дрался и ни на какие поребрики (причем разговор-то в Москве) никого не ронял.

Тут отец семейства major_p и набрал номер "Сергея Николаевича":
- Привет.
- Привет.
- Привез?
- Что?
- Ты дурку-то не гони, привез, спрашиваю?
- Привез... (Озадаченно.)
- Ну и славненько. Привози.
- Э...когда?
- А чего тянуть, прям щас и привози.
- Э... Может, попозже...
- Ты че мутишь? Борзеешь, пацан?
- Да нет...
- Короче, жду.

major_p положил трубку. "Пусть теперь Рабинович ворочается", ехидно заметила жена.

Давно вот собирался записать. А тут Черных напомнил. У егойного воронежского дружка Витька Ф. была как-то предвыборная, и были связанные с нею поездки в разные деревни. В смысле - Витек не выдвигался, а обеспечивал. И вот запомнилось Витьку две картинки с натуры из тех командировок.

Пишут бабульку. Ну что, мол, бабулька, было такого в жизни, что можно вспомнить? "Коллективизация, - начинает вспоминать она, - смычка города и деревни... Талоны... Пятилетку в три года..." "Ну а вот такого, чтоб запомнилось?" "А! В пятьдесят седьмом мужа громушком убило!"

И хлебороб. Поставили перед камерой, он махорку с телаги стряхнул, подбоченился:
- Я хлебороб! Я соль земли! Я кормлю народ! У нас очень важная и ответственная работа! Мы трудимся, не покладая рук, чтобы обеспечить общество хлебом!
- А что там, - это Витек вдруг заинтересовался, - вон там, вдалеке, дымит так сильно?
- Где? А, это я говно жгу!

Радио "Ретро-фм" жжот.
- Грандиозный галаконцерт! Легенды 80-х! Аль Бано, "Джой", "Самоцветы", "Бэд бойз блю"... И СПЕЦИАЛЬНЫЙ ГОСТЬ - ИРИНА АЛЛЕГРОВА!

Или "канделябры истории"? Даж не знаю. В общем, по наводке a_young упер у cheshkin вот такую божественную историю:

"Приятель рассказывает, что он иногда сидит на специализированных сайтах. И вот попался заказ от немца. Тот запросил большое количество крышек от советских пивных бутылок определенных лет. Ну, мальчики и взялись. Так как такого количества ни у кого не было, они пошли с другой стороны. Выяснили, с каких пивных заводов в какие районы Москвы поставлялось пиво. Поехали туда. Опросили местных старичков, где стояли пивные ларьки или просто ящики с пивом... И уже определив более точную локацию, просто с металлоискателем накопали нужное..."

Схема жизненного пути Геракла, нарисованная Мариной legal-ice Сергеевной в рамках подготовки сына к соответствующему уроку литературы в средней школе.
Сопроводительный текст с историей создания эпического полотна тут: http://legal-ice.livejournal.com/253515.html - туда и восторгаться.

Нашел в телефоне давнишнюю СМС-ку Валькину:
"На Ярославском стоит очень веселый дяденька с картонкой метр на метр: "Люди, помогите, в натуре, выпить хочется ваще пиздец".